
一 | 中国小康网 独家专稿文|曲雪松认识黄姚古镇之前,先知道的,是黄姚豆豉。 由你来说:一款游戏拿遍奖项、评分爆表,甚至被无数玩家奉为“人生神作”,你就一定会喜欢吗?最近Reddit玩家发起讨论,问题非常扎心——有哪些公认的游戏杰作,你明知道它很厉害,却就是玩不进去?《巫师3》《艾尔登法环》《荒野大镖客2》《上古卷轴5》甚至《GTA》系列都有人表示“真的不适合我”。

二 | 认识黄姚古镇之前,先知道的,是黄姚豆豉。 这场讨论中,被提及次数最多的作品之一是《光与影:33号远征队》。有玩家表示,自己完全看得出来这款游戏为什么能拿到高评价:剧情优秀、美术漂亮、角色表演出色,战斗系统也很有深度,但自己玩了几个小时后依然完全没有被吸引。还有人直接表示,自己喜欢故事和角色,却无法接受回合制战斗以及需要频繁闪避、跳跃和格挡的战斗机制。朋友从广西带回来的,小小一瓶,摆在餐桌上并不起眼,可是打开之后,一股奇特的浓香扑鼻而来,也牢牢锁住了味蕾。能有如此绵长而回味无穷的香气,想必,也是有一番独到的制作工艺吧,那又是怎样的一片山水,和民间智慧的积淀呢? 以至于几年之后,当我置身于古镇,再次被这一袭浓香包围时,竟像是见到了一位阔别已久的老朋友,感觉分外亲切。这香气,是随着晨曦的光晕一起,将古镇唤醒的。青墙黛瓦的岭南特色建筑,在古老高大的榕树掩映下,散发出岁月悠悠的烟火气息。九宫八卦布局的石屋,错落在山间的平地之上,看似随意,实则有序。 《艾尔登法环》同样成为“神作劝退”的代表。一名自称长期喜欢《黑暗之魂》系列的玩家表示,自己其实是魂系老粉,但始终无法理解《艾尔登法环》的魅力。有人甚至认为,开放世界带来了大量奔跑和探索时间,反而破坏了原本更紧凑的体验。

三 | 《巫师3》也没能幸免。有玩家表示,自己知道这是一款优秀作品,却始终无法真正投入;《荒野大镖客2》更是让部分玩家提不起兴趣,有人认为游戏节奏过慢。甚至还有人表示,自己试过《GTA 4》《三男一狗》《圣安地列斯》和《荒野大镖客2》,一部都没能真正玩进去。 《老滚5》的情况则更有意思。绝大多数房屋和街巷都保留了原汁原味的风貌,脚下的青石板路泛着被岁月打磨的光泽,仿佛留存着当年商队走马驰骋的痕迹。一名玩家累计玩了数百小时,甚至给游戏打了大量Mod,却依旧没有真正喜欢上它。 目之所及,早起的人们开始忙碌,孩子们四处奔跑呼唤小伙伴,欢声笑语此起彼伏。他认为《天际》的剧情、任务和公会设计不如《晨风》《湮灭》有味道,自己更喜欢扮演一个普通人,而不是“天选之子”。这场讨论也让一个老问题再次浮出水面:所谓“神作”,究竟是所有玩家都必须喜欢的游戏,还是只要它足够优秀,就应该允许有人和它完全合不来?你有没有这样一款游戏——全世界都告诉你它是神作,可你玩了几小时后还是只想说一句“对不起,真不是我的菜”? 本文由游民星空制作发布,未经允许禁止转载。街上的小店陆续开门营业,卖菜的居民、旅行的游客沿着镇里街巷穿梭于每一个角落,而就在这些角落之间,不时的,能闻到阵阵酱香,香味儿源头,就是门店前一个个小缸里的豆豉酱、辣椒酱及各式酱菜,其间,都有豆豉的身影。街边小店炉火上的平底铁锅里,滋滋作响的油煎豆腐,撒一把豆豉,就有沁入心脾的香味升腾出来;隔壁,一大碗新出锅的热汤米线里,加一勺豆豉和猪肉碎炒制而成的拌料,汤汁就鲜美无比,能让人一口气喝到见底儿。这时你会不由得感叹,这豆豉,简直就是古镇的灵魂。

四 | 当地朋友介绍,豆豉的历史已经有几百年之久。它是以当地特产的黑豆为主料,用当地的水,以及当地人世代流传的古法工艺制成,没有任何添加剂,干净而纯粹,虽然诞生于大山之中,却早已名声在外,远销东南亚各国。甚至,当地的史料记载,过去从这里考中的举人,千里迢迢赴外地上任,行囊中都少不了豆豉酱,因此还流传着一首打油诗:“县官爱豆豉,味道果然长。一餐没豆豉,下饭总不香。”可不是么,离乡在外的人都有同感,故乡的山水带不走,故乡的味道却是可以装在行囊中的,即便只是小小的一瓶一罐,也能抚慰山高水远的思乡之情,哪拍只是片刻。 不过对现代人来说,虽地处广西贺州昭平县东北部的深山之中,古镇也算不上遥远了,从桂林开车两个小时就能到达。大山仿佛是她的深闺,阻隔了尘嚣,也独辟了这一处清幽古韵。镇子里最让人难忘的景观,是位于镇中低洼地段的仙人古井。

五 | 这是一口建于明朝万历年间的古井,和别处圆圆泉眼的古井不同,它是由几座方池相连,每个方池都有限定的功能,按水流的方向,依次分为饮水、洗菜、洗手、洗衣之用,所有的泉水最后汇入河中。朋友说,制作豆豉的水与这里的井水是同源,只有这里的水,才能成就豆豉的奇香。每年的农历七月初七,镇里会举行一项特别的民俗活动 “取水节”。这一天,古镇的居民都会来到仙人古井取水,据说这一天的井水有着特别的神力,可以保佑家人平安健康。 古井周边是山体和民宅,有石阶相连,居民沿阶梯上上下下,在水池边洗涮忙碌。他们的日常,在我这个游客的眼里,已然是一幅岁月静好的婉约画卷。

六 | 离开古镇时,我也买了几瓶黄姚豆豉,带不走这里的山水,可以带一点这里的味道,让亲朋好友们也和我一样,从味道开始认识黄姚吧。 生活里有诗,但没有所谓的远方,因为它就在眼前,我用笔用心记录的每一个瞬间。 离乡在外的人都有同感,故乡的山水带不走,故乡的味道却是可以装在行囊中的,即便只是小小的一瓶一罐,也能抚慰山高水远的思乡之情,哪拍只是片刻。 (《小康》·中国小康网 独家专稿) 本文刊登于《小康》2024年4月下旬刊。
Current article:http://www.cuancuguanzhongnieqinyazhun.cyou/c7g96ei/23et.html
Published on:01:23:20